分厚い手紙は久しく心を塞いだ旧知の友のだ。その後ほぼ大丈夫の電話に、預かる悲哀が薄まる。今年のスイカは例年の夏より、待ち望んだ格別の味だと直に伝える日はもうすぐ。

昨日までの散らかった、なんか黙り込んだ気分がスルーっとする。朝の散歩でからだに風を通し、野草の夏の息吹を感じ取っただけのこと。

梅の甘露煮。フワーッとすもものようなもったいない味わい。突然きた猛暑日に、友の手作りの心尽くしが、梅の力を引き立てて喉越しが何とも素敵だ。

ほらと幼い男の子が呼び止める。老婦人の綱ひもの先にブルドッグがねばって排泄中。しゃくれた顔の横顔が、毎日、生きていくことに向き合うイヌの哲学者の様相だ。